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CAPITOLUL 1

Dincolo de hotarul de risirit al Greenwood Ranch, o
lumini portocalie stribitea cerul si ficea ca norii si pard
mirginiti de fliciri.

Fldacari.

Am prins in pumni coama deas3 a lui Bliss si am inchis
ochii strans, ciutind in spatele pleoapelor negura de fum,
mirosul de lemn si de plastic ars, de la bluzele si de la pozele
cu echipa de baseball, care ardeau mocnit, sirenele si tipetele.
Orice mi-ar fi amintit de incendiu.

Si de tata.

Sub mine, calul a forniit. Am oftat, am slibit stransoarea
si i-am netezit coama. Nimic. Si atunci, tot ce am reusit
si-mi amintesc a fost un mare nimic. Trecuseri mai bine de
patru siptiméani de la accidentul care a adus sfarsitul tatilui
meu, iar amintirile mele se opuneau oricirei incerciri de a
le descitusa.

Am deschis ochii, in clipa in care ceva a licirit in spatele
pleoapelor.

Pereti albi, lumini albe. Un halat alb de laborator. Miros
intepdtor de dezinfectant.




Am simtit furnicituri pe sub piele. Imagini din spitalul
unde fusesem dusd, poate? Dupi incendiu? Era amintirea cea
mai apropiati de acel moment.

M-am agitat de imaginile acelea, am incercat si le fac mai
clare, dar au disparut la fel de repede cum au apirut.

Acum, ci aveam ochii deschisi, ceea ce nu voia si dispari
era gardul care ne bloca drumul, cu stilpii lui albi, care se
iniltau si sectionau o nesfarsita intindere verde, verde, verde.

Siincd ceva ce nu voia si dispars, indiferent cit mi-as fi
dorit asta: atrigitorul si vechiul Clearwater, Minnesota - noua
mea cas, de vreo luni. Un tinut cu iarbs, copaci, sol afinat,
case in vechiul stil ranch, risipite printre pamAnturile ferme-
lor. Leaginul camionetelor si al ingrasimantului puturos.
Un oras atat de micut, ci nici micar nu avea cinematograf.
Sau McDonald’s. Un loc unde, potrivit lui Kaylee, singura
chestie care apirea la sectiunea Arte si Divertisment, din Yelp,
era Mount’em Taxidermy.

Nimic nu suni mai bine ca un mamifer impiiat.

Bliss a forniit din nou si si-a smuls capul intr-o parte, spre
grajduri. Nu puteam s-o invinovitesc. CAmpurile si lacurile
si linistea pe care mama le acceptase atit de usor nu insemnau
nimic nici pentru mine. Nu aveau cum. Nu cind toate amin-
tirile bune rimaseseri in Philly.

Micar pe unele mi le aminteam.

Mi-am frecat obrazul de flanela verde-kaki - gulerul cima-
sit tatdlui meu -, incercind si-mi gisesc linistea in tesitura
moale. Tata purtase cimasa aceea cind mi condusese prin
multimea de fani din Citizens Park, tinAndu-m bland de cot,
in timp ce ne inconjurau mirosurile de popcorn, de hot-dog
si de trupuri incinse.
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Golul din piept mi s-a ficut si mai mare. Cum de unele
amintiri se derulau atat de vii in spatele ochilor, caun DVD,
cu tot cu sunet si mirosuri, iar altele deloc?

Mama spunea ci anxietatea care urmeazi unei traume e
perfect normali, ci are efecte ciudate asupra creierului. Un
mod binevoitor de a spune ci nu eram nebuni, doar pentru
ci eram 1n stare si-mi amintesc exact planul vechii noastre
case si felul in care tata ridica un pumn 1n aer atunci cand
isi incuraja echipa favoriti, dar nu reuseam si-mi amintesc
ceva simplu, cum ar fi marca mea preferati de blugi. Sau
daci imi plicea si merg cu bicicleta. Sau daci fusesem vre-
odatd ndrigostiti.

Mama m-a asigurat ci o si-mi revind toate amintirile. La
un moment dat.

Dar tata nu va reveni. Niciodati.

Mi-am infipt unghiile in friul din piele si am tras aer in
piept. Totul se transformase in scrum odati cu vechea noastra
casd.

Totul, cu exceptia unei cimisi amirate.

Bliss a lovit cu copitele pimantul, scotand o bucati de
iarbi. Era neribditoare si evadeze.

Stiam exact cum se simtea.

Am 1mpins-o de lingi gard si am inghiontit-o si meargd
la trap. Corpul ei se misca ritmic sub mine. O adiere rico-
roasi mi-a mangaiat faga. Mi-am lisat capul pe spate, iar van-
tul dulce-ierbos mi-a fluturat pirul, cimasa, durerea care se
cuibirise acolo unde trebuia si-mi fie inima. Daci briza ar fi
putut si mi ia si si m3 ducd 1napoi in timp!

Durerea din spatele plimanilor mei s-a ficut mai mare,
de parci ar fi incercat si se rispandeascd prin restul corpului.

- S4 mergem!
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Mi-am infipt cilciiele in coastele lui Bliss.

N-a trebuit si-i spun de doui ori. Cele o mie cinci sute de
livre de cal au luat-o la goani. Toati forta aceea a urcat din
picioarele ei si a pitruns in mine, m-am aplecat mai mul,
mi-am apisat trupul cdt mai aproape de al ei si m-am desfitat
simtindu-i coama pe fati.

Cu cat mergeam mai repede, cu atit durerea din pieptul
meu pirea si scadi, de parcd bitiile inimii mele si fiecare
copitd a lui Bliss loveau durerea si o transformau intr-o
minge din ce in ce mai mici.

Am Indemnat-o s3 alerge si mai repede.

Gonind spre grajduri, in fata noastri, au apirut niste bolo-
vani care ficeau parte din zidul decorativ ce inconjura o mici
portiune din proprietatea de doudzeci si cinci de acri. Deja o
sfidam pe mama, aventurindu-mi s gonesc cu o vitezi mult
peste cea plictisitoare pe care ea mi-o permitea. Si sar peste
pietroaie nici nu se punea problema. Mai ales ci nu o mai
ficusem niciodats.

Sau o ficusem?

Bolovanii se apropiau tot mai mult. Fie viram brusc, fie
siream intr-o clipitd, intr-o incercare stupidi de a-mi recu-
pera memoria.

Am lisat friiele si-mi alunece printre degete. O prostie.

Muschii puternici ai iepei s-au adunat sub picioarele mele,
iar saltul nostru prin aer a fost uimitor, de parci as fi fost
una cu Bliss si amandoui zburam.

Pani cind scara mi-a fugit de sub piciorul drept. Pani
cand saua a alunecat.

Mr-am pierdut echilibrul, am alunecat intr-o parte, cu saua
desficutd, si am vizut cum pietroaiele se apropie de mine.
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Mi-am imaginat cum capul mi se impristie ca un ou spart, in
timp ce 1n urechi imi auzeam pulsul asurzitor.

Esti moartd, mi-a trecut prin minte.

Apoi, miinile mele s-au ridicat mai repede decat as fi cre-
zut ci pot. M-am apucat strans de coama lui Bliss, m-am tras
in sus incredibil de usor — exact cind copitele ei din fati au
atins pimantul.

- Dal

Am izbucnit intr-un ris revigorant. Asadar, nu reusisem
si-mi reamintesc trecutul, dar mi simteam mai vie ca ori-
cind in ultimele citeva siptimani. Parci Intreaga lume imi
apirea, deodati, mai clari.

In plus, aveam reflexe bune. Poate ci intr-o zi mama avea
si-mi spuni daci sportul ocupase un loc important in acele
buciti care lipseau din viata mea.

- Mila!

Apropo de mama...

Prinsi.

Am luat-o pe Bliss la trap. Stomacul mi s-a strans, in timp
ce m-am apropiat de silueta zvelti care stitea langi aleea cu
pietris. :

Desigur, expresia de pe fata In formi de inimi a mamei
era la fel de calmi ca intotdeauna; nici macar un fir din parul
ei blond nu iesea din obisnuita coadi de cal. Bratele slabe
incrucisate pe piept erau semn ci se enervase, dar asta a fost
singura reactie pe care am obtinut-o de la ea. Dezamigitor,
dar deloc surprinzitor.

Nimic nu o clintea pe Nicole Daily, nici micar unul din-
tre caii serios riniti pe care 1i ingrijea, sau 0 mutare neastep-
tatd Intr-un alt stat, nici, cu sigurantd, o fiici usor rebeli, cu

inima franti.
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Cand am oprit calul, ochii albastru-inchis ai mamei au
rdmas indiferenti in spatele ochelarilor pitrati.

~ Sunt sigurid ci ti-am spus si nu cildresti decit la pas.
A avut vreun rost?

Am descilecat si l-am bitut pe git pe frumosul cal. Mi-am
tras umerii in spate.

- Niciunul.

Sprancenele ei s-au arcuit deasupra lentilelor, accentuind
surprinderea. Apoi, buzele nedate cu balsam au devenit
o linie subtire.

Senzatia de satisfactie pe care am simtit-o n-a fost o
mandrie.

- in;eleg.

A scuturat brusc din cap, apoi degetele ei subtiri au frecat
punctul dintre sprancene. Cu o tresirire, am observat ci
mana 1i tremura, cind a Intins-o spre mine, cu palma in sus.
Un gest de implorare care nu o caracteriza.

- Nu, nu intelegi. Mila, te rog, nu poti face asa ceva! Daci
ai fi avut un accident si...

S-a oprit, dar nu conta. Cimasa din flaneli pe care o
purtam a devenit mai grea, incircati de greutatea cuvintelor
nespuse.

...§1 poate cd te-as fi pierdut si pe tine.

Pentru prima dati de cand ne mutasem, mi-am aruncat
bra;e}e in jurul mamei si mi-am ingropat fata in gitul ei.

— Imi pare riu, am zis, iar cuvintele mi s-au auzit inibusit
in pielea ei, care mirosea a rozmarin si a unguent pentru cal.

- De acum o si merg incet. Promit.

Cand mama s-a crispat, am strins-o si mai tare. Nu aveam
de gand s-o las si se tragd. Nu de data asta. $i-a pus mAna pe
umirul meu stang, atat de moale, atit de ezitant, incit am
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crezut ci mi s-a pirut. De parcd in ultima luni uitase cum
si o facd. Si poate ci doar mi-am inchipuit, pentru ci s-a
desprins din imbritisarea mea, o clipd mai tarziu, si s-a dat
inapoi. Am incercat si nu las durerea si mi se vadi pe chip,
in timp ce ea 1si aranja ochelarii, care nu ficeau decat si-i
intensifice privirea inteligentd. Oamenii spuneau cd mama
nu arita ca un veterinar tipic, chiar deloc, nu cu claia aceea
blondi, cu silueta zvelti si cu trisiturile acelea delicate. Con-
sidera machiajul o pierdere de vreme, iar fata nemachiati
nu ficea decit si-i accentueze frumusetea naturali.

Noi doui aritam complet diferit. Eu eram mai scundi,
mai robusti, la fel ca tata, de la care mostenisem si pirul saten,
si ochii ciprui. Dar imi plicea s3-mi spun ci aveam fata ei in
formi de inimi. Si incipifanarea el.

— Trebuie si respecti regulile, Mila. Si ai griji de tine.

A ezitat, inainte si-mi aranjeze dupi urechi pirul ciufulit.
Cand degetele ei mi-au atins tamplele, a inchis ochii. Un
oftat scurt i-a scipat printre buze.

Am rimas pe loc, surprinsi de blandetea neasteptati a
gestului, de teama ci orice miscare brusci ar fi putut s-o re-
aduci in prezent. Imi doream atit de mult ca acea versiune
a mamel si se Intoarci, cea care impirtea imbritisiri si siru-
turi. PAni 1n clipa aceea, fusesem convinsi ci acea versiune
a el nu venise In Clearwater. Crezusem ci rimisese undeva
in Philly - impreuni cu bucitile lipsi din memoria mea.

Mama s-a tras mult prea repede, iar mana dreapti i-a fugit
spre pandantivul din smarald care 1i atdrna la gat. Piatra mea
norocoasi. Un lingisor pe care tata i-l ficuse cadou pe vremea
cand eu eram doar un bebelus.

Dupi moartea lui, mama si-a indreptat afectiunea mai
mult spre versiunea simbolici a fiicei ei dect spre frica reali.
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S-a risucit brusc, iar praful s-a ridicat in aer. Am privit
cum norul de praf se Inilta, ca o mici si intangibili amintire
a respingerii ei, un nor care s-a subtiat si s-a subtiat, pini
cand, 1n cele din urmi, s-a risipit in albastrul cerului. Cum
ar f1 s dispari atit de usor?

— Du-o pe Bliss la tesilat. M4 duc si vid ce face Maisey,
mi-a strigat peste umdr.

Mersul ei gribit o ficuse si ajungi deja la jumitatea dru-
mului spre sopron. Daci as fi fost si eu micar pe jumitate
la fel de buni la lisat lucrurile in urmi pe cit era ea!

— Oh, a sunat Kaylee. Vrea si treaci s te ia la Dairy Queen
peste o jumitate de ori. Poti si mergi acolo, nu si in alti parte,
ai inteles?

~ Da, am zis 51 abia m-am abtinut s3 nu-mi dau ochii peste
cap.

Vino direct acasi de la scoali. Nu merge niciieri firi si
ceri voie. Nu lisa pe nimeni, in afari de Kaylee - care trecuse
printr-o riguroasi evaluare -, si te aduci cu masina. Ai fi zis
ci locuiam 1n mahalalele din New York sau asa ceva. Nu ci
ar fi contat. Nu aveam cu cine altcineva si ies - sau unde si
merg in alti parte -, oricum.

Mi-am lisat capul pe Bliss si m-am bucurat de cildura
trupului ei, de mirosul ei de cal, inainte si m3 indrept.

- Haide, Bliss, si mergem de aici.

A forniit, de parci m-ar fi aprobat.

Am pornit la pas pe urmele mamei si mi-am lisat ochii s3
ritdceascd peste pimanturile care, practic, strigau rural. Totul
acolo striga rural.

La fel ca aleea din pietris din dreapta mea, la fel ca dara de
mizerie care Incepea si se vadi si care ducea spre casa de oas-
peti, aflati undeva in fati. Noua noastri locuinti era o copie
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mai mici si mai modesti a clidirii principale, de doui mii
cinci sute de metri pitrati, in formi de L, care se Intindea in
spate, pe o jumitate de mili. Aceeasi zugriveald albi, acelasi
gard viu, aceeasi terasi acoperiti. Firi scaune cu spitar din
fier, in formi de capete de cai, dar cu un ciocinel de usi
din bronz, In formi de cap de cal.

Drumul neasfaltat continua de la casa de oaspeti spre cli-
direa inalts, in formi de A, din dreapta. Grajdurile; unul
dintre motivele pentru care eu si mama eram acolo. Se pare
cd proprietarii aveau o rudi bolnavi in Anglia si erau nevo-
i{i si stea acolo pe termen nelimitat, asa ci mama fusese an-
gajati ca veterinar si Ingrijitor.

Norocul meu.

Presupun ci unele gagici ar fi fost Incantate si se mute la
o ferm3 mare, departe de oras, si ajute la ingrijirea cailor, si o
1a de la capit.

Am mingiiat-o pe Bliss pe botul foarte moale. Deocamdati,
caii erau singurii care imi pliceau acolo.



